皺 〜しわ〜



          私の手のひらに
          しわが多いのはなぜだろう
          顔のしわは
          年とともに増えていくが
          手のしわは
          子供の頃から多い
          手のひらを広げると
          細かいしわが
          複雑に入り組んでいる

          どこか
          普通じゃない子供だった

          授業参観日には
          親たちがいっぱい見にくる
          国語の時間に
          先生が教科書を読む人を募ると
          みんな競って手を挙げる
          わたしといえば
          「どうせ上手に読めやしないのに
           なにをはしゃいでいるんだろう」と   
          しらけていた

          家庭訪問になると
          目覚し時計を持ち出して
          先生の前に置いた
          つまらん話はいいで
          早く帰れといわんばかりに
          デモンストレーションをした

          中学校にブラスバンドが結成された
          指導に来たメーカーの先生が
          素質を認めてくれて
          実力も着実についていった
          しかし
          楽器がひと組しかなかったために
          レギュラーは
          3年生の人がもっていってしまった
          それまで一日も休まなかった練習に
          次の日から出なくなった

          試験のための勉強はしなかった
          教科書を見れば書いてあるから
          公式を覚えてもしょうがないし
          歴史の年号だって
          その前後関係さえわかればいいと
          暗記することはしなかった
          試験では
          公式を使わずに
          答えを導き出していた

          今思えば
          ちっともかわいい子供じゃなかった

          小学校1年生から2年生の間の2年間
          一度も泣かなかったのは
          たぶんクラスで私だけだった
          なにかあると
          みんなすぐ泣いた

          中学の修学旅行で
          ひとりだけ運動靴を履いていった
          革靴は持っていなかった
          買って欲しいとも思わなかった
          旅館の下駄箱には
          ピカピカ光る黒い革靴の中に
          ひとつだけ
          白い運動靴があった

          高校のとき
          ふざけあって
          教壇の上に誰かを仰向けに寝かし
          みんなで急所を掴むという儀式があった
          それの洗礼を受けなかったのは
          おそらく私だけだった
          どこかひ弱で
          腕力なんて強くなかったのに

          私の手のひらに
          しわが多いのはなぜだろう

          集団が好きじゃない
          宴会もきらいだ
          部落の寄り合いなんて
          いちばんいやだ
          本当に親しい友達が
          いない

          自己犠牲なんて無理だ
          他人のことなんてどうでもいい
          きらいなテレビ番組は
          のど自慢とスター家族対抗歌合戦
          あの幸せムードが
          いやだ

          結婚式は
          出るのが苦痛だ
          くだらない
          面白くも何ともない
          他人が「幸せ」になるのが
          うれしくはない
          あくまで
          自己中心だ

          つっぱつて
          生きてきた
          自分を支えているのは
          自分自身の
          意思力だけだった

          やさしくはない
          人が言うほど
          やさしくなんかない
          冷たい 冷たい
          人間だ

          手のひらのしわは
          減りもしないし
          増えもしない
          このまま一生
          変わらないのだろう

          だけど
          自分が生きるための
          障害になるものにはぶつかつていくし
          少しでも
          一緒に歩こうとする人がいたら
          きちんと抱きしめる
          その場 その場で
          全力投球するし
          中途半端な行動は
          しない

          たくさんのしわを
          手のひらの中に
          しっかり握りしめて      
          これからも
          歩いていく

                         (1985.1.1)