あなたのか細い腕のために
あなたの２倍くらいあるお孫さんは
夜遅くまで
アルバイトをしていました
２日前の夜です
チップをもらったと言って
小銭入れをチャラチャラさせながら
私の部屋へ入ってきました
医療費の値上げで
入院費が上がったからと
タクシーの運転手をしていたのです
彼にとって
あなたは何だったのですか
あなたが酸素吸入を受けている横で
そう
病室のベランダに毛布を敷いて
スタンドの弱い光をたよりに
彼は機関紙の原稿を書いていました
冬が去っていくとともに
あなたは元気を回復しました
「オメデトウ フジ」
と文字の入ったバースディケーキを
口のまわりにいっぱいつけて
むせながら食べたことを
覚えていますか
あなたのしわくちゃな足は
あなたの澄み切った目は
あなたのぴくぴく動く鼻腔は
まわりの人に勇気を与えていました
あなたの２倍くらいあるお孫さんは
普段の態度に
自分の境遇を表しません
いつもおおらかで 大胆で
張り切っています
彼にとって
あなたは何だったのですか
おばあさん
さっき
あなたが亡くなったことを聞きました
息を引き取った様子はわかりません
彼は第３者に対して
「助かった・・・・」と言ったそうです
おばあさん
彼に
おばあさんの名前をとった
「フジ」というニックネームが
あることを知っていましたか
彼の行動は
彼の苦しみは
そして
わずかな彼のよろこびは
みんな
おばあさんのためだったような気がします
おばあさん
彼の行動が
少し変わるかもしれません
私はおばあちゃん子だから
よくわかります
彼が甘えていたら
叱りつけてください
あなたの２倍くらいあるお孫さんや
あなたから勇気をもらった
みんなの胸の中に
まだあなたは生きています
私は
やがて忘れてしまうかもしれません
いつか
私のおばあちゃんが亡くなったときに
また思い出します
そして
その偉大さを
あらためて知ります
安らかに眠ってください
おばあさん