夜12時頃になると
一匹のねこが
玄関の戸をあける
どうやら前足であけるらしい
そのねこは
年老いた野良猫で
あちこちの家をまわって
食料を調達しているようだ
冬など
風呂の煙突の横で
暖をとっていた
私がのぞくと
あいつは逃げた
わざわざ
出入りする穴を
壁にあけてもらったり
人間といっしょの墓に
石塔を建てて
供養してもらったねこを
知っている
どこかの家に住み着けば
ご飯と鰹節くらいは保証されるし
わざわざねずみを追いかけなくても
食べ残しの魚のきれっぱしに
２日に１回くらいはありつける
ねこに
こたつが似合うようになったのは
いつからだ
鋭かった爪や牙を
自分で丸めてしまったのは
いつからだ
ねこよ
おまえは外を飛び回れ
そして
獲物を追いつめろ
暗闇で輝くその瞳は
人間のご機嫌を伺うためでなく
敵に向かって光らせろ
うなだれているヒゲをしゃきっとさせ
たまには尻尾を
怒りで思い切りふくらませてみろ
安定することが人生だなんて
勘違いしちゃいけない
小回りできることが自由だなんて
思い違いをしちゃいけない
喉をゴロゴロ鳴らし
頭をすりつけることが
処世術になっちゃいけない
玄関の戸は
今夜は鍵がかかっている
何回もあけてみるのもいいし
よそへ行ってみるのもいい
探せばカエルや蛇だって
みつからないことはないよ
ねこよ
おまえは
つかまえようとしなければ
どんどん逃げていってしまう
「自由」というものの苦しさを
大切に抱きしめなさい
（1982.8.25）