中野君
①
盆の帰省で家に帰ったら
近所に先生の友達の家があるから
会いに行くようにと
中野君に言った
小遣いを５千円持っていくのだから
パチンコをしたり
映画に行ったり
ストリップを見てくるようにとも言った
彼は
紙にそう書いて
印鑑を押してくれと言う
９日に
家の人が迎えにくるから
会って話をしてくれと言う
盆に帰っても
自由に外出ができなくて
自分で稼いだお金さえ
満足に使えない
それでも
一杯飲んだりできるから
家に帰りたいと言う
昭和11年生まれ
42歳の中野君
②
職員が
俺のことを「バカ」呼ばわりした
やっぱり
「精薄」だと思っているんだ と
中野君が怒って家に電話をしている
あるとき
この世に「精薄」なんていないんだよ
みんな同じ人間なんだから と言ったら
「俺みたいなのが『精薄』なんだ」 と
つぶやいた中野君
私は
彼が
机に向かってする単純作業では
満足しないことをわかっていながら
それを押しつけることしかできないでいる
椎茸の原木をあげることや
カニの居場所を教えることで
彼の不満を解消しようとしている
西駒郷にいることが
彼にとつて「幸せ」なんだと
決して思ってはいないけれど
やっぱり 彼と同じ位置に立っていないし
自分のやっていることは
「精薄」を
固定化する作用しか果たしていない
③
38度線が
朝鮮半島をぶった切っていることを
知っている中野君
ミスト交渉があるから
日ソ平和条約を結べばいいと言う中野君
自衛隊は必要だ
攻められたときどうするのだと
真剣な顔で主張する中野君
ちょうど １年前
私が担当しはじめた頃
中野君は怯えきっていた
私がちょっと手を動かすと
腕で顔をかばい後ずさりした
なんとかごまかして
仕事をさぼろうとしていた
作業中は居眠りをした
今は
ちょっとでも始業に間に合わないと
駆け足で来ることがある
自分で決めた目標に向かって
黙々と作業をしていることが多い
温室を作ったり
椎茸やシメジを栽培したり
余暇時間を
自分の意志で活用している
なにより
人間らしい表情になった
何も「指導」したわけではない
ただ あたりまえに
彼をひとりの人間として認めて
接してきただけのことだ
中野君の言いたいことを聞き
私も言いたいことを言っただけだ
ほとんどの同僚が
中野君をバカにする
彼の行動ひとつひとつが
気に入らないというような顔をする
中野君は
洗濯は好きじゃなくて
袖口なんか汚れているけれど
水分が切れると落ち着かなくて
いつも顔を唾液で濡らしているけれど
口のあたりがさみしいらしく
夏でも茶色になったマスクをかけたり
指を４本も突っ込んだりするけれど
ズボンのチャックは
開いていることのほうが多いけれど
でも
頭ごなしに
彼の言い分なんか聞こうともしないで
みんな攻撃する バカにする
みんなは
職員の行動を見ていたのではないか
長い間にわたる職員の対応が
しみ付いてしまったのではないか
そして 職員は
中野君と
本当に向き合おうとしていたのか
④
西駒郷に来る前は飯場暮しだった
水道やガスの穴を掘って
食べ物と衣類をもらっていた
盆には３千円のこづかいをもらつた
福祉事務所の人たちは
「西駒郷はいいところで
なんでも好きなことができる」と言った
「柵があるか？」と聞いたら
「もし柵があったら帰って来い」と言われた
家の人は
飯場にいれば酒を飲んで
二日酔いばかりしているから
行ったほうがいいと言った
民生委員の人も強くすすめてくれた
福祉センターに行って
知能テストをやったら
「この人はかなりいいところまでいく」
と言われた
西駒郷のパンフをもらい
仕事をやっている写真を見て
はたしてここでつとまるかどうかと考えた
本当は
西駒郷には来たくなかった
入ってみたら
１日にタバコが３本という決まりだった
がまんをしていたが
吸殻を拾わなければいられなかった
家に帰りたかった
何回か逃げ出したが
そのたびにつかまえられた
老人ホームに行きたかったのは
職員にきつくやられたからだ
眠たいことや
頭の痛いことを
ちっとも聞いてくれなかったからだ
今は
逃げようとする気持ちはない
長いもや信州シメジをつくれるし
人の話を聞いたことや
食事や起床のことが勉強になった
だけと
たとえ500円でも
自由になる金が欲しい
運動会をやっても
保護者の人は酒を飲んでいるのに
俺は飲むことができない
一般の人と同じようにしたい・・・・・
「この際だから言っちゃうか」と
中野君が淡々と話してくれた
「俺はバカだけど
まさか殺すわけには行かないからな」
と、開き直っている中野君
将来は
庭師になりたいという
自分ではできないから
手伝いをしてまわるんだという
彼の希望は
いつになつたらかなうのだろうか
（1978.8.5～1979.10.12）