おまえを包んでいた
お母さんのお腹は
へそから下にいっぱい
赤い妊娠線ができていた
おまえが動くと
黒ずんだ腹が
ゆっくりと波打つ
おまえを支えていた
お母さんの足は
朝方になると
筋がつって コチコチになる
風呂から上がると
腰や足をもめと
お母さんがせまる
おまえが乳を飲むオッパイは
あのペッチャンコだったのが
いくらかふくらんできて
お父さんが試しに吸ったら
黄色い液が出てきた
おまえが吸っても痛くないようにと
オリーブ油をつけて
お母さんはマッサージをしていた
おまえの体のもとになった栄養は
お母さんの丈夫な胃袋により
切れ目なく補給された
10ヶ月目に入ると
実家の店先から
高価な食料が
どんどん消えていった
陣痛がおきて
病院へ行く朝
タクシーを待つ間にも
バナナを３本かじり
みかんやお菓子も
いっぱい袋に詰めたという
まるで
遠足に行くかのように
淳くん こんにちわ
ガラス窓の向こうで
看護婦さんに抱かれ
腕をふって泣いているおまえ
ずいぶん長かったよ
おまえの顔を見るまでが