あつし ５
私が
机に向かって字を書いている横で
あつしは
はさみで紙を切り刻んでいる
「あっちゃんも
大きくなったら字を書くかい？」
と訊くと
「書くよ！」と答える
おじいさんにくらべると
あまり遊んでやらない
本も読んであげないし
いろいろな話もしてあげない
でも
おとうさんが
たとえばお酒を飲んで
ただ寝転がってテレビを観て
毎日を送っていなかったことを
あつしが大きくなったときに
思い出すことがあるんじゃないかと
そんな気がしているよ
（1980.8.28）