おばあさんの実家のおばさんが、我が家の庭をみて、「山茶花」花はどうしたのえ？」と言う。それは、農協に
　　　買い物に行ったときに二人で一緒に買ったもののようで、この時期、赤い花を咲かせていた。
　　　それがいつの間にか枯れてしまい、今では実家にしか残っていないから、そんな問いかけがされたわけだ。
　　　これはホームセンターで手に入れたものだが、春になったら庭に下ろそうと思っているけれど、気のせいか、
　　　前のやつの方が、もっと朱色が鮮やかだったような気がする。